Когда Лыков приходит — не происходит ничего. Но именно это «ничего» вдруг начинает звенеть. Потому что рядом с ним молчание становится плотным. Потому что он не говорит «всё понятно» и не пишет отписки. Он смотрит. И ждёт. А мир вокруг не привык к тем, кто ждёт дольше, чем принято. «Злые люди» показывает, как система борется не с правдой — с присутствием. Потому что настоящее присутствие разоблачает.

Все здесь давно выстроились в колонны. Каждый — на своём месте. И даже когда умирает человек, колонна не сдвигается. Просто вычеркивают. Заполняют пробел. Но Лыков не вычёркивает. Он ищет. И этим — нарушает общий ход вещей. Потому что правда не нужна. Она мешает. Она вносит личное туда, где давно всё обезличено. Но он не умеет иначе. И это делает его опасным. Потому что если один человек снова станет живым — что делать остальным?