Он пережил всё: потерю, предательство, бесконечные попытки не чувствовать. Джоэл — человек без целей, без желания, без себя. И Элли — первая, кто не стучится, а врывается. Своими шутками, своей болью, своей готовностью не отступать. Она задаёт вопросы, нарушает инструкции, смотрит в глаза. И всё это разрушает систему, которую Джоэл выстраивал двадцать лет. Он не хочет снова заботиться. Но делает это. Потому что с ней — иначе нельзя.

«The Last of Us» не романтизирует боль. Он говорит о ней прямо, без скидок. Но и не лишает её смысла. Потому что иногда боль становится мостом. И Элли — мост. Через страх, через одиночество, через внутреннюю пустоту. Между ними растёт то, чего они оба не хотели — связь. И это страшнее любого заражения. Потому что, если ты снова кого-то любишь, — у тебя снова есть, что терять. А значит — ты жив.